我在哈佛做一年博士后，这一年，除了领钱，基本也没有什么别的任务。为了防止自己整天缩在家里，把薄薄的那一沓钱翻来覆去地数，我决定去旁听几门课。

那天我去学校我所在的机构，跟机构里的秘书表达了此意。她非常干脆地说，没问题啊，只要教授同意，都可以呀。我问，有没有一个什么社科方面的课程清单，我看看有什么课可选。我问的时候，想象的是几页纸，可以站那顺手翻完。结果说时迟那时快，柔弱的女秘书突然掏出一个庞然大物，向我递过来，我伸手一接，胳膊差点因为不堪重负而当场脱臼。

定睛一看，这本1000多页的玩意的封面上，赫然印着几行字：

Courses of Instruction 2006-2007 Harvard University.

Faculty of Arts and Sciences.

Harvard College Graduate School of Arts and Sciens.

就是说，仅仅就本科和文理学院的课程表及课程的简单介绍(一般3-5行的介绍)，哈佛就一口气列了1000多页。我估计，把哈佛全校的课程名单一一排列出来，是不是得绕上赤道一周两周啊。 

以前在哥大听课，我就觉得自己已经见过世面了。现在，捧着这个庞然大物，我有种金轮法王突然路遇萧峰的悲凉感，过去六年建立起来的牛校感当即化作片片飞屑，随风而逝。

端着它回到自己的办公室，仔细研读起来。如同一个饥饿无比的人，捧着一个写满了各种山珍海味的菜单，边咽着口水边往下读。读到最后，就是《廊桥遗梦》里面女主角遇上男主角的感觉，之前和丈夫风平浪静的婚姻，原来都是不算数的，这才是真正伟大的爱情。

当然，让我产生伟大爱情的，不仅仅是哈佛所提供的课程之多，更重要的，是它所提供的课程之人性化。

国内的媒体，时不时地就会把“大学精神”这个话题拿出来讨论一下。基本上大家都会达成一个共识：大学不是职业培训机构，大学精神不应当仅仅是训练工作技能的精神。据说，大学应该熏陶的，是一种人文精神。

虽然“人文”这两个字，因为靠“文人”两个字太近，已经臭大街了，我觉得，大家还是应该再给它一次机会。

哈佛大学之所以是一流的大学，当然是因为它最有钱，然后用这些钱买了最先进的设备和雇了最牛的教授。但是同时，也是因为它蕴含了丰富的人文精神，而这一精神，最集中地体现在它的“核心课程”上(哥大也有，但是跟哈佛比，是小巫见大巫)。

所谓“核心课程”，就是学校提供给本科生的一系列基础课，学生必须从中选出几门作为必修课。这些基础课的目的，是让学生在进入知识的细枝末节之前，能够对他所置身的世界有一个框架性的理解和探索。这样当他置身于自己的专业时，能够知道自己所学习的，不过是一个巨大有机体里面的一个毛细血管。

摘抄一段关于“核心课程”的说明： “The philosophy of the Core Curriculum rests on the conviction that every Harvard graduate should be broadly educated, as well as trained in a particular academic specialty or concentration. It assumes that students need some guidance in achieving this goal, and that the faculty has an obligation to direct them toward the knowledge, intellectual skills, and habits of thought that are the hallmarks of educated men and women.”

哈佛的“核心课程”分成七个板块：Foreign Cultures; Historical Study; Literature and Arts; Moral Reasoning; Quantitative Reasoning; Science; Social Analysis. 拿Moral Reasoning这个板块做为例子，所给的课程包括：

1、民主与平等
2、正义
3、国际关系与伦理
4、伦理学中的基本问题
5、儒家人文主义
6、有神论与道德观念
7、自我，自由与存在
8、西方政治思想中的奴隶制
9、社会反抗的道德基础
10、共和政府的理论与实践
11、比较宗教论理
12、传统中国的伦理和政治理论
13、古代与中世纪政治哲学史

14、现代政治哲学史

拿科学这个板块来说，所给课程包括：

1、光与物质的性质
2、空气
3、宇宙中的物质
4、观察太阳与恒星
5、时间
6、爱因斯坦革命
7、环境的风险与灾难
8。现实中的物理
9。Cosmic connections
10、音乐和声音的物理学
11、看不见的世界：科技与公共政策
12、能源、环境与工业发展
13、Life as a Planetary Phenomenon

其它的板块，就不列了，太长。基本上，“核心课程”的目的，就是让学生们在开始研究树木之前，能够先看一眼森林。最好能够把这个森林地图印在大脑上，以后走到再细小的道路上，也不会迷路。

我再列一些“本科新生研讨会”的课程(freshman seminar)――这个freshman seminar是什么宗旨，什么来头，我不大清楚，但是有些课程名称开得非常诱人，因为名单太长，我只列上那些我感兴趣的课程――也就是如果我有三头六臂会去旁听的课程。

1、人的进化
2、翅膀的进化
3、细菌的历史
4、银河与宇宙
5、象棋与数学
6、疾病的话语
7、DNA简史
8、美国的儿童医疗卫生政策
9、应然：道德判断的本质
10、火星上的水
11、医药公司与全球健康
12、传染病对历史的影响
13、非洲的艾滋病
14、关于意识的科学研究
15、什么是大学，它的目的是什么?
16、俄罗斯小说中的爱情
17、怀疑主义与知识
18、一个社区的研究
19、基督教与美
20、怎样欣赏画
21、浮士德
22、黑人作家笔下的白人
23、香蕉的文化历史
24、乌托邦与反乌托邦
25、苏格拉底及其批评者
26、怎样读中国的诗歌
27、互联网与法律
28、美国的70年代
29、The American Creed: Exceptionalism and Nationalism.
30、语言与政治
31、信任与民主
32、美国的总统选举
33、60年代的青春文化
34、盗版
35、全球变暖与公共政策
36、当代印度
37、公共健康与不平等
38、公墓的历史
39、人权
40、政治演讲与美国的民主
41、“犯罪”的概念
42、现代欧洲国家的民族主义
43、烟草的历史
44、酷刑与现代法律

45、大脑的测量：心理学实验的兴起

你看，随便这么一列，就有45个。对于一个求知欲很强的人来说，这些课程简直就是一场饕餮之宴，举着筷子，不知从何下手。

不知道清华北大，能给那些刚刚背井离乡的18岁孩子，开出上述45门课中的几门。

我相信，大学精神的本质，并不是为了让我们变得深奥，而恰恰是恢复人类的天真。

天真的人，才会无穷无尽地追问关于这个世界的道理。关于自然、关于社会。大学要造就的，正是达尔文的天真。爱因斯坦的天真。黑格尔的天真。顾准的天真。也就是那些“成熟的人”不屑一顾的“呆子气”。

“成熟的人”永远是在告诉你：存在的就是合理的，而合理的就是不必追究的，不必改变的。

真正的人文教育，是引领一群孩童，突破由事务主义引起的短视，来到星空之下，整个世界，政治、经济、文化、历史、数学、物理、生物、心理，象星星一样在深蓝的天空中闪耀，大人们手把手地告诉儿童，那个星叫什么星，它离我们有多远，它又为什么在那里。

前两天读王璐小友的文章，其中有句话说的挺好玩，说到国内某现象，他说：两个连大学都算不上的什么机构，竟然为自己还算不算一流大学而辩得脸红脖子粗。

这事我没怎么跟踪，所以也不太清楚。好像是香港几个大学挖了几个高考状元走，清华北大就开始捶胸顿足，觉得自己不再“一流”。这种捶胸顿足有点滑稽，仿佛宋祖德为自己不再是一线男星而痛心疾首。其实，清华北大的确应该捶胸顿足，但不该是为了几个高考状元，而应当是为自己与天真的距离。

1

上周在南京出差，深夜拖着疲惫
去跟朋友见面，畅谈至凌晨两点。回到酒店已近三点，同屋的同事竟还未睡，点根烟，对着65层下的旧都夜景发呆。他非健谈之人，光头，一副艺术家模样，气质
有天然的冷漠，之前交往无非公事，更无多话。不知道怎么提到了当今青年人的心态和选择，竟就聊起来，再也收不住。

他18岁出来闯荡，没念过大学，今年38岁，是一本著名杂志的设计总监。如果这是一个老套的励志故事，我可能再无兴趣听下
去。但他说，我不知道你们这代人是怎么想的，我反感几零后几零后的区分和标签，我跟很多自己的同龄人聊不来。人是靠价值相互认同的，而不是年龄。现在你们
这代人看上去都挺急，房子、车子、票子，但就是你们同龄人，也不全是这么想的吧？我点头。他继续道，其实，每一代人都有自己的苦闷，真的，都是这么过来
的。两年前我才有了自己的房子，今年儿子两岁了。我觉得一切挺好。25岁时我在一家体制内单位工作，已有七八年工作经验，呆不下去了，要走。领导请我喝
酒。他一口闷了一杯酒，跟我说，你还年轻，别想那么多，别着急，做该做的事。就这一句话，我受用至今。我年轻时爱玩、浮躁，总有各种诱惑扑过来。我就记着
老领导这句话，其他都不想，就做自己的事，一晃眼就到现在了。他继续道，你要说奋斗什么的，我从来没有，就是一步步来。房子、车子这些东西，说真的，只要
你不傻不笨，踏实做该做的事，到时间都会有的，不可能没有。别去想它。别去管别人怎么做，相信自己的判断。守得住，慢慢来。

他说，守得住，慢慢来。

一个月前，我刚来，抱回家十几本往期杂志。匆匆翻完，绝望的陷进沙发里，给老师发短信：文章何时能写过四大主笔啊？差距不是
一丁半点。他回，别急，你年轻。我说，我都24岁了，还看不到一点希望。他回，才24岁。我们最年轻的也30出头了，别急。

才24岁。他连说两次，别急。

李笑来在《把时间当作朋友》里写，我们总是对短期收益期望过高，却对长期收益期望过低。

他指英语，也说人生。

说来说去，还是急。

2

有人说，你想成为什么样的人，就到那
个人身边去。并不是每个人都有这样的幸运，但这句话或不只关乎职业生涯，也关乎生活智慧。人们容易放大眼前的痛苦或成就，跟年长却开明的前辈交流，他们一
望便知你正经历怎样的阶段，现在绊倒你的，不过是一颗螺丝钉；你愁肠百转看不穿的，或许是他们也曾有过的迷茫。

在18岁-23岁那段时间，我很没出息的爱翻阅名人履历。每知晓一个佩服、羡慕嫉妒恨的人，便去搜寻他的经历——几岁硕士毕
业？何时修完的博士？多大年龄开始在职业领域崭露头角？何时达到今日的成就？

年龄，年龄，年龄，那是一种对时间的焦虑。张爱玲一句“出名要趁早”，害了不知多少人。我反感成功学，因为显而易见，不是每个
人努力都能成功，但我确信自己是幸运儿中的一个。我野心勃勃、精力充沛；我狂妄自大，对自己在外形和才华上的优势得意洋洋；我思考一切严肃的话题，阅读跟
这个世界奥秘有关的书籍，向着古往今来浩瀚的文明致敬；我期待人们在出版物上阅读我的文字，在媒体上谈论我的名字；我向往声名、金钱、漂亮姑娘的长发，我
反复阅读许知远《那些忧伤的年轻人》，为另一个同样骄傲的灵魂而心潮澎湃。

可我才20岁。

所有的名人书籍、讲座都
告诉我，一个人要知道自己想要什么，才能做成事情。时至今日，无数同龄人的文章、微博里，在大受追捧的出版物里，还充斥着类似观点，甚至已成为带有反成功
学意味、带有天然“正确性”的话语，大受“有独立思考能力”的思想青年认同。

但是，你问一个刚刚告别机械枯燥的高中生活，对世界和生活的认识刚起步的年轻人，他想要什么？他想要优异的成绩、同学间的声
望、漂亮的女朋友，他还想要毕业后找到令人称羡的工作，尽快赚钱、成名、成功。

有人会问，这有问题吗？诚然，这也是“我想要什么”，但却只是模式化的流水生产线，试图把所有年轻人都打磨成一样的面孔。“想
要什么”不应只关乎俗世的职业、功名，它应该切合更深层次的命题、人本身的挣扎和探索，即——我是谁？

你是谁？想拿遍大学里所有的奖学金，想过上物质丰裕的生活，想获得一个高薪的职位，想在北京四环内拥有一套自己的房
子……Noooo……你是谁？

为什么那个愿意在一切可能的物体上涂
涂画画的家伙，去做了一名公司职员，只因大家都说，自由画家的生活没有稳定保障？

为什么那个立志“铁肩担道义，
妙手著文章”的姑娘，进入了国企，只因父母苦口婆心的劝，记者收入不如国企高？

你是谁？我是说，剥离掉一切外界赋予你的定位和枷锁，隔离开所有父母长辈试图左右你、干涉你的声音，忘掉全部大众传媒、明星名
流以及出版物曾经输出给你的价值判断，你又是谁？你躯壳之内那个砰砰乱跳、嗡嗡作响的他、她、它，是谁？

世事多舛，你来何干？

20岁出头的年
纪，不知道自己想要什么，不仅不是灾难，反而可能是一件幸事。

但你
一定朦胧知道自己是谁，对什么事感兴趣吧？如果连这都不知道，就真的是灾难了。

知道对什么事感兴趣，就一点点做起来吧。无论多少声音试图扭转你，说你热爱、着迷的这件事情，没钱途、没前途、没发展、没出
息，都请悠悠的对他（她）说：Fuck off，this is my own life.

不为什么，因为热爱。千金难买热爱。

我
曾把几年来写过的一些文章发给丹青老师看。他很高兴，回信说，文辞再沉静一些就更好了，但就这么慢慢写起来吧。他没有说，你要在笔头功夫上多努力，他日成
为著名的记者、作家。我懂他的意思：你喜欢这件事，就慢慢做吧。

去
哪里，不重要。

3

朋友问我，以后想做一个出色的记者
吗？我说，不知道。他诧异，你不是混传媒圈吗？我亦诧异，为什么要在20岁出头的年纪给自己的人生下一个定义呢？定义即枷锁，即画地为牢。难道这个年纪，
不应该是尽一切可能伸展自己的触角，去触摸不同的、多元的事物，感知并观察丰富、蕴藏无限可能性的世界么？

下了定义，即关上了可能性的大门。你怎知日后不会遇到更令自己好奇、亢奋的事情？你才20多岁，20多岁，20多岁。我为什
么不能去做职业旅行家？为什么不能去做NGO？为什么不能在码了几年字后，突然迷上了摄影？为什么不？

阅读名人传记，好处是能藉由他者在人生关键时刻的抉择，参照自己的生活；而负面效果却可能更致命——“从小立志做一
名……”。

若你回头梳理自己的人生履历，花些心思，会看到一条似乎
清晰的轨迹和路线，进而“恍然大悟”：我正是循着这样的路一步步走来的，原来我从一开始就是想要成为这样的人啊。如果你写过申请学校的PS，可能有类似体
验。但，这或许是欺骗性极强的“假象”——回望过去履历难免会总结、归类，拎出一条主线来并不困难。很可能，你从一开始并不是想成为这样的人，甚至并不知
道自己要走怎样的路，只是迷迷糊糊的，循着兴趣走过来了。

是的，是
兴趣，而不是规划——“从小立志做一名……”。

若日后我莫名其妙成
了一名电游玩家，我在个人传记里也可以深情回顾“我从小就立志做一名职业电子游戏玩家”，因为我4岁开始玩电子游戏，至今仍不辍，算得上发烧友。

莫忘了，冯唐年轻时是个诗人、文艺青年，后来修了妇科博士，再后来做了咨询公
司，现在又做了实业。

莫忘了，老罗直到27岁之前，还认为自己终生跟“老师”和“英语”这两个词绝缘。

我一直对“规划”二字持有戒备，所谓职业规划、人生规划，忽悠者众。

人生是靠感知的，如何规划呢？职业生涯是靠机遇和摸索的，如何设计呢？

而规划如何成功，更是无稽之谈。丹青老师28岁登上去美国的飞机时，如何规划自
己此生要成为对公共领域发言的学者名流呢？他只是喜欢画画，就画，一笔笔的画；秦晖老师15岁下乡插队时，认为自己这辈子就待农村了，如何“立志成为中国
思想界的标杆”呢？他只是喜欢阅读，就读，一本本的读。

如果我四五
十岁时有机会受邀到年轻人中去开个讲座，一定要叫做“我的人生无规划”；如果我混得灰头土脸，在世俗意义上是个无人问津的卢瑟呢？那我就跟自己的孙子吹吹
牛逼讲讲“无规划之人生”中好玩儿的故事呗。

4

如果你时常参加中国大陆的思想人文类沙龙，哦不，或就是普遍的名人讲座。在提问环节你几乎很难错过一个问题，“XX老师您好，
请问您对当代年轻人有什么看法和建议？”

据一些讲演者众口一词抱
怨，这几乎是最令他们反感、厌倦的问题。或许连提问者自己都很难意识到，这个愚蠢的问题潜藏着一个不易察觉的心理成因：请告诉我们如何才能像您一样成功、
出人头地。

不然呢？如某位学者所言，一个年轻人恳请一个老东西教自
己如何面对新鲜世界。荒唐吗？丹青老师说，爱干嘛就去干嘛，关我什么事？你们好不容易生在一个可以自由选择的时代，却还想让别人指导你该怎么活。

当真连自己喜欢做什么，该如何活都不知道么？想赢怕输罢了。该做些什么、走什么
样的路，难道不是循着内心的声音一步步摸索、试错出来的吗？走岔了，就退回来；走得急，就缓一些。时不时停下来想想，望一望，琢磨琢磨，再继续走。

怎么可能不摔跟头呢？怎么可能诸事顺利呢？怎么可能有条一马平川叫做“成功”的
路供你走呢？不多试错几个怎知自己跟什么样的人处得来呢？同理，不多尝试一些怎知自己喜欢什么不适合什么呢？

正如丹青老师给贾樟柯的书写序，“我们都得一步一步救自己，我靠的是一笔一笔地画画，贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。”

青年人的选择就如整个国家急功近利的写照，“先污染后治理”，先成功后成长，先
找工作再找兴趣，先出人头地再寻找自我。某位职场中的朋友抱怨，自己在工作岗位上迷失了困惑了。不知自己到底适合这份工作吗？

我问，你到底喜欢做什么？他嚅喏半天，说不上来。

有的明确表示，我不喜欢自己的工作。那么我该去报个拉丁舞班吗，去报个吉他班吗？

从事并非自己志趣的职业问题并不大，业余时间发展偏好就是了。但我后来才醒悟，
比“不能从事自己喜欢做的事”灾难性一百倍的，是压根“不知道自己喜欢做什么”。

黄律曾有条状态写道，“现在想想中国父母从小到大灌输的要一直读读读抓紧把书读完最好读到博士然后去工作实在是害死人，这样看
起来是沉得下去的表现，其实越到后面就读得越浮躁。
美国人这儿gap一年那儿gap一年，反倒更容易找到属于自己的生活。生活本来就是个沉淀的过程，急匆匆地往学位阶梯上爬干什么！”

这让我想起听来的一个故事。一个澳大利亚人，大学毕业后在半岛电视台做了三年记
者，游历了欧洲，后跑去念了一个哲学一个经济学的硕士学位，又到非洲做了两年义工，等他跟我一个师姐成为名叫“人权”的硕士项目同学时，已经33岁了。我
不解，他读完硕士为什么不继续读博士呢？“他在生活中发现一个新的兴趣点才跑来念一两年书，但这些兴趣的程度都没到博士那么深入，而博士研究的方向很可能
是一生的志业”，师姐道。那他毕业后都35岁了，做什么呢？“他似乎还没确定”。

这似乎是一个不靠谱的反面典型。正如一些老同学对我的印象。他们一边说，羡慕你丰富多彩的生活，听完我近期打算又同情的啧啧叹
道，那你留学回来都多大了？27岁.还读PHD吗？不知道。那你何时结婚？谁知道呢，30岁？也说不定念书的时候就闪婚了。你也太不靠谱了吧，我都副科
了…………那你留学回来能找一个多牛逼的工作？我说，出国未必是为了找到更好的工作，目前想从事的职业不出国留学也能做的。啊？那出国意义何在？

个人阅历、视野和自我完善。看看更大的世界，在自己身上发现更多的可能性。

这话我终究没说出口。

5

有没有想过，自己这辈子终究只是个平庸的小人物，所有的梦想都没能实现？

这是网络流传很广的一篇帖子。

我在南墙群里问大家。马老师说，不会的，说实话大家都是了不起的人，按照自己节奏一步步来，不会差的。

亦有友人问我。如果你终究只是个平庸的人，那些牛逼的梦想都没实现，世界也没改变
丝毫，会快乐吗？

我问，温饱不愁吗？他说，那肯定，没这么惨啦。只
是说，蛮普通的，可能只是一枚平平的记者编辑，在单位无甚出彩之处，月薪最高也就一万上下，交房供，养儿育女，开辆普通车。不痛苦，但也没什么光彩，的生
活。

娶的老婆赞吗？还不错。

家里空间是否足够让我挂幕布开投影仪踢实况？可以。

还喜欢足球，喜欢阅读，喜欢年轻时喜欢的一切东西？是的。

时而三五好友，烤串啤酒，把酒言欢；时而周六周日，球场相见？是的。

快乐。

他看着我的眼睛。快乐。我点点头。

不久
前去东北旅行，路途感触最深的莫过于导游、乘务员、售货员的差别。你会轻易的发现，性格将人与人彻底区别开来。

我
们遇到过热情健谈、跟大家打成一片的导游，也遇到过黑着脸像客人欠她钱一样，没问两句就不耐烦的导游；遇到过如一切常见的公务人员般恶狠狠的乘务员，也遇
到过穿着制服坐车厢里跟乘客扯淡逗乐的乘务员。

如果你是一名普通的
导游、乘务员，你会如何对待你的客人？考虑到这是日后再也不会打交道的“一锤子买卖”，何况也很少有人真正有闲心去投诉你恶劣的服务态度。

考虑到，你完美的服务态度很可能无法给你带来任何实质性的好处，除了客人的一声感谢，一张笑脸。所在单位无法注意到你的“优良
表现”，你表现好不会被升迁，表现差也很难被辞退——在中国，那个对客人态度恶劣屡遭投诉的可能反而讨领导喜欢，比你升迁更快。你懂的。

总而言之，你的服务态度无法对你的现实生活带来任何可见的好处，你此生都会是一名
普通的导游、乘务员、售货员。你会如何做？

是的，或许你终生都只是
一个平庸的人，但态度依然会带来生活质量的云泥之别。你热爱生活和工作，真诚的感知、理解、善待他人，或许未曾给你的生活带来任何有形的回报和改观，却软
化了你与内心、世界的边界。你不断接收到来自他者的正面回馈（感谢、笑脸、善意），再不断释放出正面能量，形成良性循环。

我很长一段时间都会记得那个导游、那名乘务员、那名售货员的热情、爽朗和笑脸。想
起来都是暖意。

他们或许此生都是导游、乘务员、售货员，也很难有何
升迁，但从他们的工作态度里，我读出了真正的快乐。

做一件喜欢的事
难道不是做这件事最好的回报吗？正如写作是写作的回报，画画是画画的酬劳。

6

我曾经很喜欢一个朋友的签名档，“成
为更好的人”。

这句不疾不徐却又溢满坚定的话，曾无数次给我力量。

如今，我却感觉这句话充斥着“更高、更快、更强”的进步论腔调，在铺天盖地的励
志话语中，我偏偏爱上了“毁志”。我更喜欢用“感知”这个词。或许我们并不能创造生活、规划人生，或许，体味、经历、感知、理解，这才是成长的密匙？

成为更好的人？如果今天陪母亲坐在太阳下聊了一下午天，漫无目的的，童年、成
长、家庭琐事，有没有成为更好的人？如果今天没有读维特根斯坦的传记，没有跟近韩寒最新的博客，没有刷新微博，只是给自己做了一顿可口的饭菜，躺在恋人的
臂弯里发呆，算不算荒废生命？

这一代中国年轻人可能面临着某种吊诡
的自我矛盾，一方面，我们是前所未有早衰的一代，“十八岁开始苍老”，二十岁开始怀旧，尽管仍在青春，“你爱谈天我爱笑”的时光竟成了一代人的集体乡愁；
另一方面，我们拼命的想要向前奔跑，想要稳定、无虑的生活，想要拥抱住某种确定感，焦虑着，想要立即像三四十岁的人那样，车房不缺，事业成功。

你，你，你，

真的享受年轻吗？为何你一边怀旧一边还在努力奔跑？

你，你，你。

真的热爱冒险和漂泊吗？为
什么将理想纳给稳定和房产证做投名状？

你，你，你，

真的珍惜可能性吗？为何我看到你宁肯早衰也要拥抱“生活的终结”？

生活更美好的可能性，难道不在于这缓缓经历的一步步、默默感知的一天天，而在于未
来的宏大勾画？

结婚的，添子的，升副科级的，做小经理的，博士毕业
的，买房买车的，走得好快。我曾经焦虑过，后来发现，那不是我的节奏。我是慢吞吞的一头牛。如果方向错了，就会兜大圈子，如果方向对了，就不怕慢。

一步步，一寸寸，一点点，一天天，慢慢来。

我不知道自己最终要去哪，还在一边晃悠一边张望，走一步停一下，摸摸这个碰碰那
个，试图去感知、观察、理解这个世界。新鲜好奇着呢。但我确定，我只会走自己想走的林荫道；我确定，我会像哈维尔说的那样，遵从自己的内心，活在真实里。

2011年可能是有生以来最不顺利的一年，屡遭挫败，计划搁浅。回头望望它，再
踮起脚尖往2012年瞅一瞅，我还是想慢吞吞的说，我们都要死很久，活那么急干嘛，慢慢来。

所有的成长和伟大，“如同中药和老火汤，都是一个时辰一个时辰熬出来的。”

　　托夫勒在《权力的转移》一书中，将人类社会的发展分为3个阶段：暴力社会、财富社会和知识社会。早期野蛮时代和极权主义都属于暴力社会，所有的
权力都来自暴力；在传统资本主义社会，金钱代替了暴力，财富是权力主要出处；在后工业时代或者后资本主义时代，取之不尽用之不竭的知识将成为最大权力。在
传统时代，暴力属于强者，财富属于富人；在科技时代，知识属于每一个人，即使弱者和穷人。“吾生也有涯而知也无涯”，暴力金钱可以被垄断，但知识是难以垄
断的，“知识是最具民主性格的权力来源”。暴力与财富都建立在掠夺之上，知识经济则消除了掠夺，人类社会更加文明。

　　中国政府曾于2006年宣布要跨越式发展，在2020年把中国建成“创新型国家”，通过推动本国企业的自主创新把中国技术对外依存度从70%降
至30%。5年多过去了，中国企业整体上“自主创新能力不足、缺乏核心技术、缺乏自主知识产权”的状况没有根本改观。最新数据显示，“中国光纤制造装备的
100%、集成电路芯片制造设备的85%、石油化工装备的80%、轿车工业设备、纺织机械、胶印设备的70%依靠进口”。中国企业无论在国内市场还是发达
国家市场，在原始创新上的国际竞争力都远远落后于西方企业、甚至台湾企业。

　　1981年美国IBM推出世界上第一台个人电脑，1984年，中国长城公司就制造出长城100电脑，而且能识别汉字。1986年，长城公司的
520电脑开始中国电脑的产业化。
“25年过去了，美国苹果的平板电脑仍然征服全球的消费者，IBM的商用计算机进入了云计算，英特尔的芯片、微软的软件仍然垄断全世界，电脑也已经变化出
手机、音乐播放器等琳琅满目的电子产品。我们那些风云一时的电脑企业呢？巨人已经做脑白金了，四通不见了。我们还有联想，可联想10年前就不做电脑了，它
是一家电脑销售公司，台湾企业制造，它贴上联想的牌子卖。
(中国的)这些电脑企业做了一个共同的产业：房地产。……联想不做电脑，但做房地产成功，也做金融和投资了。”而那个中国官办机构研发的“世界计算速度最
快”的大型电脑，芯片和其他重要器件，都是外国的。

　　据统计，目前世界64%的财富依赖于人力或智力资本，知识性的无形财富已经成为人类的主要财富，世界经济由劳动密集型转向知识密集型，软件比硬
件更加可贵。正如德鲁克所说，“后资本主义社会”最根本的经济资源不再是资本或自然资源，也不再是劳动力，而是知识（技术不是知识）；知识将成为唯一重要
的资本，从而将人类带入一个“个人主义时代”。虽然“苹果”是富士康“制造的”，但却是乔布斯“创造的”；一个人的大脑远远胜过100多万工人的手，这就
是知识的价值。

　　“创新是一个民族进步的灵魂”（江书记）。如果说第二次浪潮还属于暴力经济的话，那么第三次浪潮就是知识经济，完全依靠科技文明，营造了一个智
能的信息社会。在这里，智慧是一种普遍状态，比人更加聪明能干的机器向人们提出一个哲学命题：机器会代替一切吗？机器会统治人类吗？苏格拉底常常思考“人
应当怎样活着”，技术变革注定会改变人们思考的方式和习惯，甚至完全改变人们的智力水平和身体结构。“我愿意把我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下
午”，这就是乔布斯的梦想。与其说他是企业家，不如说他是创意大师；他没有发明电脑，也没有发明MP3，也没有发明手机，但他发明了“苹果”。他将工业美
学通过技术发挥到极致，技术的精妙与艺术的完美融为一体，使工业品充满一种动人心魄的灵魂。

　　拜中国教育所赐，在相当长的一个时间内，中国都不可能出现乔布斯。一个思想被控制的国家，一个言论自由得不到基本保护的地区，每个人同时必然会
失去创新的思想动力。同时，“中国的政治体制听任知识产权遭到侵犯，鼓励员工伪造学历，鼓励公司生产假冒商品，研究人员发表虚假的科研成果。这都削弱中国
的创新能力”。

　　知识时代是一个精英与群氓的时代。一栋大楼固然要许多人来建设，但大楼的“灵魂”即设计者却无论如何不能是“集体”，集体只能从事简单的、机械
的劳动，而创造性的劳动永远需要靠个人完成。“群体中累加在一起的只有愚蠢而不是天才的智能”。牛顿和爱因斯坦的工作是不可能靠集体完成的；中国人即使人
数再多，如果不激发个人天才，即使积累一亿个臭皮匠的“集体智能”也还是臭皮匠的智能，永远不会胜过爱因斯坦的智能。

　　知识权力下的第三次浪潮是一个创造的时代，一切守旧和重复都将重新落入第二次浪潮的陷阱，沦为先进国家的奴仆和奴隶。在创新体制下，先进国家制
造业比例逐年下降，原始工业作为无技术的落后文明正在从民主的富国转到专制的穷国中去。出于战略与经济考虑，虽然富国不可能完全放弃制造业，但“去工业
化”的趋势非常明显，只生产一些主要商品，而且采用自动化技术，从而使用更少的工人。面向未来，经济增长将越来越多地来源于技术创新，并使这种技术收益被
大家共同分享。从英国的火车、德国的汽车、美国的电脑到日本的电器，这些新技术并没有使别人更穷，反而使大家都比以前生活得更好。相对而言，只有那些不平
等的特权社会，人们的财富和机会常常被权力剥夺；少数人的富裕完全建立在多数人的贫穷之上，从而摧毁了创新精神，最终使这个国家走向贫困和失败。

　　世界一半人口进入城市用了8000多年，而剩余的一半人口进入城市则只需要80年。小说家余华乐观地认为，中国用40年时间，走过了西方资本主
义从黑暗的中世纪到文明的后现代社会400年的发展道路。面对艰难的现实，我们其实很难从今天的西方找到我们的困惑出处。但如果翻开尘封的巴尔扎克和狄更
斯的小说，或者马克思的《资本论》，那里处处都是我们当下苦苦挣扎的镜像。如果说西方正步入第三次浪潮的话，那么中国依然徘徊在第二次浪潮中。美国有乔布
斯，中国有史玉柱；美国有“苹果”，中国有富士康。第二次浪潮的工业文明需要庞大的政府作为工具，以组织协调整个体制的运转。斯大林主义和凯恩斯主义成为
第二次浪潮的黄金法则，这是一个完美的权力社会，所谓民主不过只是皇帝的新装。

　　作为世界工厂，中国制造业属于技术低端的加工生产，准确地说，是世界加工厂。前商务部长薄熙来坦言，中国要出口1亿条裤子才换回美国一架波音
747。对中国来说，只有中国制造没有中国创造，离开了西方的科技支持，中国制造亦无从谈起。据说全世界每年申请的发明专利，美国占40%强，中国不到
1%。中国是世界最大的皮包和服装生产基地，但中国没有LV、古奇和阿玛尼。亦官亦商的官办企业继续以垄断和低技术获得巨额暴利，卑微的私企在垄断官企和
跨国公司的挤压中艰难求生。全球化并没有导致“历史的终结”，却导致了“西方的衰落”，资本与技术的加速流动改变了以往以国家为主体的全球产业分工和贸易
模型，亚洲称为后工业时代的新大陆。作为经济全球化的最大赢家，中国具有竞争力的产业无一例外都被西方跨国公司主导。

　　正如美国经济学家保罗·克罗格曼讲的：“进步的真正源头是那些铁石心肠的跨国公司和贪得无厌的企业家。虽然他们只关心如何利用廉价劳工带来的获
利良机，但他们的行动无意间带来了改善大众生活的直接后果。”后发的中国经过30年狂追，基本完成了工业化过程，尽管比英国晚了150多年。美国就像当年
的英国一样，以为只要每个人买一支牙刷，美国就可以卖给中国10亿支牙刷，然而实际上却是中国人把牙刷卖给美国。“铁娘子”撒切尔夫人曾经断言中国成不了
超级大国，“因为中国没有那种可以用来推进自己的力量，进而削弱我们西方世界具有传染力的思想体系；今天中国出口的是电视机，而不是思想观念。”柏拉图有
句名言：“思想永远是宇宙的统治者。”

　　在中国，人人都在争着当官发财而不是搞研究创新。在全世界房地产一片萧条的背景下，中国房地产市场10余年红旗不倒举国狂欢。从圈地到卖地到融
资到验收，权力资本通过房地产这个三极管得到最大可能的能量放大。毫无技术含量的房地产大潮使中国那丁点儿廉价的人力资本在权力资本面前失去最后一点尊
严，白领因房为奴故称“房奴”。遍布中国南北的那些万里长城般浩大的高科技产业园和阿房宫式的大学新校区，无一不是权力资本搞的房地产项目和形象工程，一
切都与真正的人力资本无关。

　　10年前，一个叫史玉柱的计算机专家把一种叫脑黄金的饮品卖给全中国人，广告词是“让一部分中国人先聪明起来”。巨人不幸趴下了，旋即又鲤鱼打
挺站了起来。10年后，脑黄金变成了脑白金，前度刘郎今又来，仍是中国卖得最火最疯狂的玩意儿，也是中国最讽刺最厚黑的喜剧。对中国人的脑袋来说，聪明或
许已经不重要了，收礼才是重要的。从此中国国家电视台每天都在声嘶力竭地呼吁：“收礼只收脑白金”。脑子的功能本是生产智力，在中国文化中竟可以沦为吃饭
的家伙。美国可以诞生乔布斯，中国只能产生史玉柱。史玉柱朝三暮四的诡异成功，证明中国已经陷入一种对智力的病态焦虑和对权力的病态迷恋。

　　“因为所有的事情——荣誉、声望、对尴尬和失败的惧怕——在面对死亡的时候都将烟消云散，只留下真正重要的东西。在我所知道的各种方法中，提醒
自己即将死去是避免产生上述想法的最好办法。赤条条来去无牵挂，没有理由不听从你内心的呼唤。”乔布斯曾经对斯坦福大学的学生们说：“你们的时间有限，所
以不要把时间浪费在别人的生活里。不要被条条框框束缚，否则你就生活在他人思考的结果里。不要让他人的观点所发出的噪音淹没你内心的声音。最为重要的是，
要有遵从你的内心和直觉的勇气，它们可能已知道你其实想成为一个什么样的人。其他事物都是次要的。”

　　如果说上世纪90年代是微软的天下，那么进入21世纪以来，后来居上的苹果，已经成为美国的象征和全世界的科技标杆。乔布斯7次登上《时代》杂
志封面——“他改变了世界。”互联网的影响远远超过了电脑本身，它以软件的名义使技术更加抽象和独立，地球因此进一步大大“缩小”和变平，全人类实现了无
成本的信息交流和知识共享。人们的生产、生活、工作、学习、思维等都发生了深刻的变化，知识经济将人类带入一个“信息时代”。互联网时代的知识不仅超越了
政治，甚至超越了物质，变成赤裸裸的真理，这将带给中国自从孔子时代之后的又一次大启蒙运动。如果说第一次启蒙使中国走出了蒙昧，走进了野蛮；那么第二次
启蒙将使中国走出野蛮，走进文明。

　　从福特的T型车、莱维特的安居房到乔布斯的个人电脑，张扬的平民精神是美国与古老欧洲最大的不同；所谓“美国梦”就是让一种更好的生活方式让更
多的人享有，而不只是少数贵族的禁脔。从亨利福特到爱迪生，从比尔盖茨到乔布斯，美国精神始终是一种平民精神和草根精神。创新的背后，是一个健全的人格对
智慧的崇拜，和对特权的反抗。对一个人人想当官的中国人来说，乔布斯永远是一个异端。在中国，虽然人们喜爱“苹果”，但并不代表喜欢乔布斯。

　　史蒂夫·乔布斯（Steve Paul
Jobs），1972年高中毕业后，在俄勒冈州波特兰市的里德学院只念了一学期的书；1974年乔布斯在一家公司找到设计电脑游戏的工作。两年后，时年
21岁的乔布斯和26岁的沃兹尼艾克在乔布斯家的车库里成立了苹果电脑公司；1985年获得了由里根总统授予的国家级技术勋章；1996年，苹果公司重新
雇用乔布斯作为其兼职顾问；1997年9月，乔布斯重返该公司任首席执行官。1997年成为《时代周刊》的封面人物；2009年被财富杂志评选为这十年美
国最佳CEO，同年当选时代周刊年度风云人物之一。2011年8月24日，乔布斯提出辞职。2011年10月6日，乔布斯去世，享年56岁。

首都女记协演讲大赛，柴静获特等奖.
央视良知女记者柴静五分钟演讲视频：平淡的演讲，并无激情，但你却不得不热血沸腾，不得不思考，还或许你不得不哭！
即便是再温婉女子的也有自己的坚强和坚持，若人生没有了坚强和坚持，就等于放弃了自己的人生

1
 一片沼泽，潮湿泥泞，草很深，一家人也没有，只有对面山坡上远远能看到两个毡房。
三个女人把货卸下来，卸到被窝铺盖的时候，下
起了雨，雨很快把被子湿透了。她们从林子里拖了几根碗口粗的倒木，栽在沼泽里比较平的地方，搭一个架子，上面盖上棚布和塑料布。到处都歪歪斜斜的，一看这
个家里就没有男人，一点劲儿都没有。
风半夜刮起来，越刮越暴躁，开始不分东西南北地乱吹，柱子嘎吱乱响，帐篷顶要鼓破一样，又象突然被狠狠地吮一
下，“吧”地一大声，沉重地塌下来。
姑娘裹着被子坐起来，大声喊“妈妈------”
风猛地一下就停了，她们全都静下来，不知道为什么而
害怕。风停了，帐蓬还在喘息一样地轻轻抖动。她感觉到她妈也在黑暗里坐了起来，但什么也没说。过了很久，在帐蓬另一边，外婆说：你们听-----
声
音越来越大，越来越近，越来越密，但不是风，头顶的蓬布上有一道被风吹裂的缝，四下漆黑里，看不到，但能感觉到什么冰凉的东西从那一处正长驱直入。
直
到最后，一滴很大的水落到了脸上-------雨下来了。

2
这本来是一个天然含有隐痛的命运-----三代女人来到新疆的腹地阿勒泰，在一个哈萨克的聚居区，在沼泽地里扎根下来，开了一个小卖部，
兼裁缝铺，以此谋生。
穿破旧雨衣牧人一推门进来，深重的寒气，一个热鸡蛋，卖五毛钱，剥吃一个下去，犹豫一下，再拿五毛钱，再吃一个。买了二十公
斤喂牲口的黑盐，方糖茶叶袜子，孩子的雨靴，放在羊毛褡裢里，冒着大雨把盐袋在马鞍上捆扎实了，翻身上马走了。
也有时候，有人来了，往柜台上一
靠，看着货，什么也不说，呆一下午，她要出去散步，把门锁了，很久后回来，人还在，又把门打开，那人继续盯着货架深处看。这里有的是时间。村里没什么人，
一只高大的鹤走来走去。
到了冬天，阿勒泰的温度一直降到了零下四十多度，大雪堵住了窗户，房间阴暗。她花了整整半天时间，在重重雪堆中挖开一条通
道，从家门通向院门，再接着从院门继续往外挖。挖了两三米就没力气了。漫长一个冬天，谁也来不了，一个脚印都没有。
这个姑娘就开始写。

3
李娟写的不是小说，也不是童话，就是自己的生活。我最喜欢她写一段和小男生河边的说话，看了简直沉醉。
她端着盆子去河边洗衣服，
洗完就搭在芦苇丛上，阳光好的时候，第二件洗完，第一件就差不多被风吹得干透了。有时候有人在河里洗马，她生气了，因为他站在上游。她大声喊，他理都不
理。她就端着盆子到了上游，这小孩子慢吞吞把马牵过来，又到她的上游洗。
她跑过去，拿了一块大石头，砸到他脚底下，溅他一身水，谁知他也搬了一块
更大的，弄得她从头湿到脚，辫子稍都滴水。
她把衣服盆子一扔，跑了。玩回来，他还在磨蹭。她问“喂-----要不要我帮你洗？
他笑着把马
牵开了。
 她看他不理自己，说“你这个坏孩子，哪天你到我家买东西，我非得贵贵卖给你，卖给你最坏最差的”
她洗完床单后，让他帮着拧，他
劲很大，拧过的衣服再也弄不出一滴水。他看着她涉过河，到芦苇上晾衣服，突然说“这个马嘛，是我的了”
是在炫耀呢。
她扫了一眼
“那么矮……”
“矮才好呢”他急了“你看它腿上多有劲”
她接着说：白的马好看，红的也好看，黑的也好看……但你的马是花的”，她想说杂种
马，但实在不会用哈语说，只好饶了它。
“花的才好，你不知道，你不行！”
她看他急了，就闭了嘴。他还急“我的马是最好的，马鞍子也是最好
的，你什么也不知道”
她站在水里很夸张地叹气“唉，矮马呀……”
他猛地跳起来，搬起块超级石头砸过来，她全身都湿透了，还没反应过来，他
冲进水里，把对岸她晾好的衣服全都扯下来，扔进水里。这样还不够，把水里的衣服捞起来，往更远的地方扔。
她追了好久好远，才追回来，一件一件重新
拧，重新晾，知道他在看，但头也不回，理也不理他，过了好一会儿想回身好好奚落他的马，一回身，人没了，马也没了，河边地上空空荡荡。
第二次他俩
见面，和好如初，他一边给拧衣服，一边听她教育，他也不理。衣服晾好，她坐在岸上看他洗马，滚烫的风吹来，世界明亮，大地深远，芦苇起伏不已，盛夏已经来
了，去年冬天死去的马被鸟和虫子啄得只剩整齐的，雪白耀眼的骨头，横置在不远处的草地上。
他俩说起弹唱会的事，她问“你的马真的行吗？”
他
说：我也不知道。
 他这么一说，她突然有点难过，不由自主地说“没事，你的马不是腿上的劲儿很大嘛？”
他高兴起来的“是呀，我的马鞍子也
是最好的……不过，赛马不能上鞍子……
这段白描多真实，但她并不是在简单地临摹自然，这样的真实里饱含着诗的精神。
歌德批评过一般的女性
写作者“失于软弱，只注重情感，文词和格律
。她们的主观世界里没什么重要的东西，又不能到客观世界里寻找材料，只能找到合乎自己胃口的，与主观的印象契合的东西。”
 李娟早期也有很多过于
抒情的东西，青春期的空虚感与抽象夸大的自我观察，不结实的东西，有的也不忍卒睹，那种抒发唤不起同情和共鸣。
林风眠有次给人讲画“你的画飘，
浮”
问“什么是浮？”
“像一棵树，是从土里长出来的，你要给人感觉是真的”
“我该怎么办呢？”
“回去练习一下，多看一些
汉砖，汉画，注意线条，汉砖人物简单，很倔。线是画中的灵魂”。
李娟后来的写作里，这个白描的劲儿，就有那个倔的线条，她一定是走了一段很长的
路，把眼睛从自我的身上转开，把聪明机智都抛在脑后，投身而入广大的世界，就象她写的胡安西一样“在马不停蹄的成长之中，反复地揉炼着这颗心，像卡西帕反
复揉面一样，越揉越筋道。他无意识地在为将来成为一个合格的牧人而宽宽绰绰地着手准备着”
 
4
勃兰兑斯评论女性的特质“她们的心
在接受印象的时候软得象蜡，一旦印上后就再也不能抹掉，仿佛是印在金子上一样”
李娟写《乡村舞会》的时候，她的心真象熔成软蜡的黄金，印象这么贵
重。
她喜欢拖依（乡间的舞会），和一大群人转在大炕上弹冬不拉，拉手风琴，喝点酒，唱唱歌，暖和了再出去跳-----连着三个通宵也不够。“这样
的身体里全是舞蹈啊”，它平常深深地忍抑着，在穿针引线的时候，在讨价还价的时候，在黑夜赶活累得眼皮打架的时候，“这样的身体，不是为着疲惫，为着衰
老，为着躲藏的呀”。
她爱上了舞会上的小伙子“就这样，整个秋天我都在想着爱情的事——我出于年轻而爱上了麦西拉，可那又能怎么样呢？……我想我
是真的爱着麦西拉，我能够确信这样的爱情。我的确在思念着他——可那又能怎么样呢？我并不认识他，更重要的是，我也没法让他认识我----不是说过，我只
是出于年轻而爱的吗？要不又能怎么办呢？白白地年轻着。”
她在舞会上等他。但他不来。只有阿提坎木大爷，不论什么舞曲都半蹲在地上扭古老的“黑走
马”。半闭眼睛，满身酒气，一起一落间稳稳地压着什么东西-----有所依附，有所着落。娜拉比往电子琴边上招眼地一站，唱起哈语哥，全场的人跟着低声
唱。
李娟问大爷这歌是什么意思。
大爷说“意思嘛------喜欢上一个丫头了，怎么办？喜欢上那个丫头了，实在是太喜欢了，怎么办？”
她
心里也在说，怎么办？
凌晨的温度更低了，她倒了屋黑茶，偎着烤箱慢慢地喝，真的该回家了。
凌晨三点，她的男朋友库兰来了，他们一见面就抱
在一起，又喊又笑，所有人都看着他们笑，那种年青才有的快乐又完整地回来了。跳着跳着舞就会大声地笑，浑身都是汗，但也停不下来。
库兰才五岁，胖
乎乎的一个小光头----他也只跳黑走马，小胖胳膊扭得象蝴蝶一样翻飞，快四点了，她已经跳得肚子疼了，看到他的小手在裙子上捏黑的一片，突然一下子难过
得要哭出来。
这时候库兰的妈妈来找他睡觉，又高又胖的妈妈夹他在胳肢窝里，随他的两条小短腿怎么踢腾。
她心灰意冷，准备离开。刚走出院
子，听人喊“麦西拉，麦西拉过来……”
就连忙站住
，悄悄往回撤，北侧的大房间里，红色的金丝绒和蕾丝窗纱都拉上了，什么也看不见，一进房间，白茫茫的水汽扑进房间，在地上腾起半米多高，炕上都是大花毡，
炉火烧得通红，蓝色木漆床上摞着二十多床鲜艳的绸被，盖着雪白流苏的铛空大方巾。
麦西拉不在这里。
她失望地准备退出去，却看到床栏上搭着
一件外套，她若无其事地走过去看到，袖口的那块补丁，不是麦西拉是谁？
没人注意到她，她偷偷抓了把葡萄干，守着衣服，一边等一边吃。
没一
会儿，麦西拉跟一个小伙子进来了，说笑着，越过她来拿外套，她递过去，以为他要走了，他只是接过去，拿了一个东西出来给那人，又顺手把衣服递给她，说“谢
谢你”
她说“没什么的，麦西拉”
他听到自己的名字，才注意到她“哦，裁缝家丫头”，他一边脱鞋，一边说“怎么不出去跳舞呢？”
“没
人了”
“怎么没人，都是小伙子嘛”
她笑了，不知怎么“我在等人……”
 “哦”他起身上炕，她也连忙脱了鞋挨过去。炕上人很多，都
在拉手风琴，唱歌跳舞还有打扑克。
麦西拉取下双弦琴，拨弄了两下又放回去。
她伸手再取下，递给他“你弹吧”
他笑着接过来“你会不
会呢？”
“不会”
“这个不难的，我教你吧？”
“我笨得很呢，学不会的……”她也笑了“你弹吧”
他又拨了几下，把琴扶正
了，拨响了一个常听的曲子，调子很平，起伏不大，但经他一弹，里头有一种说不出浓重的东西，一房间的嘈杂里，炕的另一头在起哄，鼓掌，合唱……麦西拉的琴
声一经拨响，就象从没有起源也不会结束一样，音量不大，但那么坚定，又如同是忠贞。
她做梦一样看着四周，所有人都喝多了，酒气冲天，她爬过去，在
他们的腿缝里找到一只酒杯，用裙子擦了擦，满满地斟了一杯，递给麦西拉。他停下来，笑着道谢，抿了一小口，递给她，低头接着弹。她捧着酒杯，晕晕乎乎地听
了一会儿，忍不住捧着酒杯也小口小口地喝起来，大半杯酒都见底的时候，好才意识到这么坐下去很失态，就晕乎乎起身，滑下炕，悄悄走了，推开门要踏出去的时
候，忍不住回头又看了一眼，“麦西拉还坐在那个角落，用心地，又象是无心地弹拨着，根本不在意我的来去。”
抄这段的感觉，象看托尔斯泰写年青的娜
塔莎，那种半是孩子半是女人的爱情，坐在深夜的窗台上想要飞上去的喜悦和无力。乳白色的清凉的雾弥漫，圆月在庭院里菩提树后升起来……说不上狂欢，还是寂
静，或者是背后的莫可如何-----好的文学写出人类感情内在的无限性。

5
我有一次去西藏，很颠簸，飞机下坠，客舱里一片大喊，只有一个婴儿咯咯笑出声来。
李娟对悲苦的态度象孩童一样。
穷苦本身
没有任何浪漫可言，她也没有粉饰它，下雨的时候她们找各种各样的东西接水，棚檐下的漏水，五分钟接一大桶水，要修好棚布“……我在雨中用锨挖开埋棚布的泥
土，草根牵扯，密密连成一块，我挖不动，我挖的时候觉得自己正在掘一个生命的身体，掘它的肌肤……头发、毛衣、毛裤全湿透了，我还是掘不动，我忍不住哭起
来，我想这整个世界都在阻止我……
只是她没有停留在这里，继续往下写“妈妈往棚布上压石头，石头不够，便撂一些连有草皮的泥土上去。我也帮着一起
干，干着干着突然停住，我抱着一大块沉甸甸的潮湿的泥土，说：“——看这上面还有株草莓……” 她们都笑了。
她们想到一个主意，把塑料袋系在漏水
的地方，撑不住的时候外面再套一下，这样一来，满屋子就都是明晃晃的塑料袋了。
她写“幸好塑料袋子是一种不透水的东西，——这么想的话，就觉得塑
料实在是是太神奇了，平时为什么就没有注意到呢？它和我们这里其它的任何一种天生生成的事物真是太不同了——它居然可以遮雨……它是一种雨穿不透的事情，
它不愿融入万物，它是在抵挡着，抗拒着的。又想到那些古代的人，他们没有塑料袋子又该怎么生活呢？他们完全接受世界了，一定比我们更加畏惧世界吧？他们一
定比我们知道更多的有关这个世界的秘密一样的内容吧？”
只有对万事万物的感受永葆清新的人才写得出来这句话。接受采访的时候她说：“世上受苦的人
很多，但大多都默默无语。大约越是悲苦的生活，越是得投身其中吧。自怨自怜实在是很丢人，很虚弱的事。”
她象一切孩子一样，碰到倒霉的处境，并不
悲惨，也不显得滑稽，只是觉得好玩儿“有的时候柜台上方的塑料袋胀得不行了就破掉了，而我这个时候正站在下方对顾客微笑。”
 
6
上
次聊起何伟的书，六哥说，好的文字有一种神性。
我说，指什么？
他说了句囫囵的话“神性就是给人以尊严”，补了句“你看他对路上偶遇的人的
态度”。我们没再谈下去，后来看到王小波在纪录片里倒是解释过这个问题，说：“什么叫尊严？你可能在党内，在家里，在认识你的场合，别人尊重你，但是你走
到一个没人认识你的地方，你被当成是一个东西。我想在哪儿都是个人，不想被当成个东西，这就是尊严”。
李娟的书里也有这个态度。
她写跟邻
居的女儿去砍冰，卡西她用斧刃刮去大冰层上有些脏了的残雪，然后一下一下地砸击脚下幽幽发蓝的坚硬冰层，居然看到一个小姑娘正小心翼翼地在上方冰层尽头一
步一滑地往下滑蹭着行进，挽着一只亮晶晶的皮包。
卡西主动打起招呼来，那姑娘漫不经心地答应一声，继续险象环生地往下蹭。她的鞋跟太高了。
这
姑娘黑色闪光面料的外套里面是宝石蓝的高领毛衣。脖子上挂着大粒大粒的玛瑙项链，左右耳朵各拖一大串五颜六色的塑料珠子。花毛线手套，打过油的高跟鞋。后
脑勺两边对称地别了一对大蝴蝶发夹。辫子梢上缠着一大团翠绿色金丝绒的发箍。手指上一大排廉价戒指
——李娟写“如此拼命的架势，在城里出现的话会显得很突兀很粗俗的。但在荒野里——荒野无限宽厚地包容着一切，再夸张地打扮自己都不会过份—她之所以不辞
辛苦翻越冰达坂，是因为另一条路漫长而多土——怎么可以走那条路呢！她的衣服多新啊，皮鞋多亮啊，头上又浇了那么多头发油！”
 她俩佝偻着肩背，
气喘吁吁背着冰爬到山顶最高处时，“不约而同地停下来回头张望，看到那姑娘还在在下面光秃秃的的山谷里无限美好地锦衣独行。”
李娟写人没有嘲讽，
只有了解，有人批评她对世界太小心翼翼，只呈现人的美好。这话不对，她不是要取悦谁，也不管这个人物是愚蠢还是聪明，是不是跟她相象-----只要是自然
的，本原的事物，但凡她遇到，不管它们以怎么样简单的方式出现，她都能认识到她们的本来面目-----与其说这是道德，不如说是纯真的人性。

8
李娟的书没能入选“年度十大好书”，这并没什么，但媒体报道的原因是有评委认为“好书应能回应这个时代的问题，并表达作者的独立思考，李
娟写作太过个人化，过于轻浅，格局也不开阔。 ”
奇怪，独立思考的基础本来就是个人化的“我”，不是“我们”，一个个只接受第二手印象的心灵才组
成了“我们”，已经失去了自己感受的能力-----一号召就合唱，一示意就鼓掌，一鼓动就爱，一不足就恨，一刺激就夸张，容易交出自我，容易接受蛊惑，轻
易交出权利，轻易得出结论。
以“太过个人化”为理由，来确定这“回应不了这个时代的问题”-------好象这个时代的问题还不够因“我们”而起
似的。
李娟倒是不在意她自己得不得什么奖，能写她就很高兴，她写过一只野生的雪兔，白毛蓝眼睛，她们把它养在笼子里，有天兔子不见了。她们认为是
从最宽的栅栏里挤走了。
 一个月以后，这只兔子又在笼子里出现了，已经瘦得皮包骨，变成了黄不溜秋的颜色，嘴边上都是乌黑的。
她们用米汤
把奄奄一息的兔子救活了，才发现它去了哪儿。
这个笼子有五边，最后一边是土墙，它在默默吃着胡萝卜的时候，一转身已经开始打洞，她们往里伸，胳膊
够不到底，拿铁钩捅，也不到底，后来发现一个月的时候已经打了两米多，再有几十公分就到大门口了。
一个月里头，她们以为它早跑了，没有食物，它把
笼子上盖的硬纸板能吃的都吃完了，后来就吃煤渣了-----嘴边上的黑乎乎就是煤迹。
救活了之后，放在院子里，倒是不跑了，象个小狗一样，抱着老
太太的鞋子又咬又啃，欢天喜地。
 这不是什么寓言，也不用说道理------这不是《肖申克的救赎》------家兔天天在笼子里挤作一团，完成
繁殖的任务，谁也不会说它不好。但一只野兔子，不愿意光躲在黑漆漆的杂货屋子里吃你喂的胡萝卜活着，它想按照自己的天性打洞，愿意在太阳底下跟一个鞋子折
腾来折腾去-------你不让它这样，它不舒服，它不欢喜。
天性是一个奇怪的东西，它可以失去，失去也很容易，失去了那就随便吧。但天性还在的
时候，你想改变它试试。
 
9
我有一个意外是，李娟写《木耳》时，结构和篇幅都已经具备了最容易被认为是“时代问题”的基础
-----资源和古老文明被工业化掠夺的主题。我原以为她会沿着这条路走下去。但看她接受采访的时候，说这篇她自己很不喜欢，虽然是真实发生的，但写作的
刻意与苦心让她难受。她不喜欢沈从文某些文章，也是因为觉得他写得“苦”。
她宁愿没有预设视角，用本能的敏感去逼真地体验一切她遭遇的世界，这里
面当然可能有残缺，但文学的独立性就在于不是人云亦云，而是用个人的方式来解释人与世界的关系，在此之上建立自己“所为”与“所不为”的基础。
她
写卡西帕洗衣服“她把肮脏得快要板结的裤子和内衣被罩泡在一起洗。打上羊油肥皂揉啊揉啊的，揉出来的黑水又黏又稠，泥浆似的。洗完了也不清洗，直接从泥浆
水中捞出来拧一拧就晾起来了”
卡西帕的妈妈做事很地道，但却不教她。
李娟写“大约‘教’也是一种干涉吧。她做的饭再难吃妈妈也从不加以指
责。似乎不忍打击她的积极性，等待她自个儿慢慢去发现技术上的问题。反正妈妈最擅于等待了”。
她对自己和别人都有一种“伴随”的耐心，“生命自己
会寻找出路。因为只有在无际的弯路中，才会有更多的机会不停地靠近世界的种种真实之处，才会有强大生活的强大根基。”
她说“而那些一开始就直接获
取别人的经验而稳妥前行的人，那些起点高，成就早的人，其实，他们所背负的生命中“茫然”的那一部分，想必也是巨大沉重的。”

9
李娟说她没有事儿干的时候，走累了就躺在地上睡觉，用外套蒙着头和上半身，下雨时，往往裤腿湿了大半截了，人才迷迷糊糊地惊醒。醒后，起
身迷迷糊糊往前走几步，走到没雨的地方躺下接着睡。山里总是小小一朵孤零零的云，底下孤零零一点雨。
“那样的睡眠，是不会有梦的，只是睡，只是
睡，只是什么也不想地进入深深的感觉之中……直到睡醒了，才能意识到自己刚才真的睡着了。有时睡着睡着，心有所动，突然睁开眼睛，看到上面天空的浓烈蓝色
中，均匀地分布着一小片一小片鱼鳞般整整齐齐的白云——从南到北，从东到西，像是用滚筒印染的方法印上去似的。那些云，大小相似，形状也几乎一致，都很
薄，很淡，满天都是——这样的云，我想象着风，如何在自己不可触及、不可想象的高处，宽广地呼啸着，带着巨大的狂喜，一泻千里。一路上，遭遇这场风的云
们，来不及“啊”地惊叫一声就被打散，来不及追随那风再多奔腾一程，就被抛弃。最后，其碎片被风的尾势平稳悠长地抚过……我所看到的这些云，是正在喘息的
云，是仍处在激动之中的云。这些云没有自己的命运，但是多么幸福……那样的云啊，让人睁开眼睛就猛然看到了，一朵一朵整齐地排列在天空中，说：“结束
了……”——让人觉得就在自己刚刚睡过去的那一小会儿的时间里，世界刚发生过奇迹。”
李娟写这些，就象林风眠评论苏东坡的话“不是想表现自己，超
过别人，而只是自己的欢喜随意而至。”

10
在中国，文学被当成“闲书”，是无用的东西，人的天性里的一部分也被这么看待。无用的东西不被鼓励，我自己有好几年不太看小说或者散
文，平常带书出门，也会先犹豫半天“带本政治的……经济的吧……起码也得是历史的……总得吸收点什么吧……”，这种下意识的焦虑都不自知。
 买了
这本《我的阿勒泰》之后，也一直没有看。一直到某天，家人生病，拉着窗帘，电脑关了，音乐也停了，我搬只板凳坐在床边才把这书看完，想起十一二岁的时候，
凌晨四点多钟去上学，看到微蓝的新雪覆盖空无一人的校园，心里微微一动，就是这个感觉。
 
书里写有年大年三十，她们是唯一的汉族家庭，当
地没人过年，李娟从外地买回来三支烟花。没有月亮，外面漆黑一片。没有一点灯火，她踩着墙脚的柴火堆，把烟花放到黑乎乎的屋顶上，又递上来几块石头，抵住
烟花。四周那么安静，她没穿外套，冻得有些发抖，牙齿咬得紧紧的，却非常兴奋。还有些害怕。
 烟花一点问题也没有，一串串火星迸出来，高高地冲向
漆黑的空中，四周寂静无声，白雪皑皑。外婆走得太慢，等一步一步挪出门，都已经结束了。 
她开始点燃第二支烟花筒。这支是喷花，彩色的火花像喷
泉一样四面乱溅，还甩得“劈里啪啦”直响，特别热闹。她和妈妈并排站在雪地里，仰着头看烟花。
“我们是在戈壁腹地、在大地深深的、深深的一处角落面对着这美好的事物……若有眼睛从高远的上方看到这幅情景，那么这一切将会令他感到多么寂寞啊”。
在
火光中，院墙外的黑暗中不知什么时候已站了两三个人，正静静地仰头凝视着这幕绚烂的——对阿克哈拉这个村庄来说，这是“奇迹”般的情景。其中一个女人是她
们的邻居，她穿着破烂的长裙，裹着鲜艳的头巾，衣着单薄地站在那里。
远处有一两幢房子的灯亮了，有人正披着衣服往这里走。
但她只买了3支
烟火。再也没有了。他们站了一会儿，低声说了几句，消失在黑暗中。第二天，来她家店里买东西的人都会由衷地赞美一声，甚至，连住在河对岸的老乡套着马爬犁
子来村里买东西时也这么说：“昨天晚上你们这里真漂亮啊！你们过年了吗？”
李娟说：“真让人纳闷，深更半夜的，怎么会有那么多人看到呢？”
时
空广大，相隔千年或者相去万里，月光底下苏轼在赤壁跟朋友扣船而歌，李娟在大戈壁的腹地深处无事点几枝烟花，都只为自己欢喜，文学不外如此。我偶然看到了
这光，心中一动，别无他事，但要说它一声，“哎，在这儿呢，看见了”。